BMW 735i
1986 год выпуска, 1 поколение
Антикризисный проект от "Автодайджеста": 25 литров по городу!
Читайте срочно и покупайте бензин на все деньги…
– Папа, тут написано, что водка подорожала, это значит, что ты будешь пить меньше?
– Нет, сынок, это значит, что ты будешь кушать меньше…
Часть 1. Word и Восторг
Начинаю под впечатлением от сегодняшней поездки набирать статью,
выходят слишком широкие поля, наугад перетягиваю указатели на полях,
что-то сдвинулось, но текст стоит на одном месте.
– …, урод, … не понимаю, … Солнце, как выровнять поля? – обращаюсь к жене.
– Ну, что ты, все просто… вот, видишь, здесь ошибку сделал…. Тут неправильно. – Включает невидимые символы.
Печатаю, почему-то строка идет с середины страницы, под нос себе
гундосю: "… Photoshop освоил сам, без помощи, Flash, Illustrator и
тот… а этот уже 7 лет ничего понять не могу, … Майкрософт…"
– … мать, какого он печатает все посередине?
– Не волнуйся, настроим… вот сам видишь. Все он понятный.
– Программа должна быть интуитивно понятна, это…
В принципе с этого начинается каждая статья, интуитивно или немного
пообщавшись, понятна любая приличная программа, любая, кроме
корпорации Майкрософт.
Тут, даже включив проигрыватель, иногда сидишь,
думаешь, что нажать… В начале 20 века Америка экспортировала в Европу
тушенку, с каждой партией ее качество становилось все отвратительней,
пошла откровенная тухлятина. Чтобы защитить своих граждан, в Европе был
принят закон о запрете импорта продукции из США, сейчас само время
вспомнить это…
За две недели до этого:
– Слушай, Игорь, я тут поляну пробил, можно "бумер" 735-й достать, протестировать, где-то 83-84 год выпуска, сам видел, красная кожа внутри, весь салон перешит, ваще монашка.
– Нехило.
Перезваниваю брату:
– Слышь, Женька раздобыл нам "бумер"…
– О-о-о-о-о-о!
– Первое поколение…..
– Ого, – грудной на выдохе с тягучестью восторг.
– Посмотри в нете характеристики.
Перезванивает.
– Ну, тут так, коней по ходу 218.
– Крутила какая?
– Так, щас… по ходу как объем 350, наверное…
– Да, наверное поменьше… 300 где-то.
-….О…. нашел – 380!
– Может 280?
– Вроде 380, тут такая путаница. Челы, что писали, попутали с индексами, хрен поймешь. Листаю отзыв, сами характеристики не нашел. Чел пишет, что до 60 километров просто машина, а с 60 до 130 – зверь.
Следующую неделю я был так перегружен новой работой, что чувствовал себя, как загнанное животное. Кроме чувства усталости, тошноты и потребности спать, я ничего не чувствовал. Через неделю пообвыкся, полегчало.
– Ну, что он говорит, послезавтра в одиннадцать. Где собираемся?..
– У нас. Молодец, Женька.
Женька 18-19-летний долговязый парень, улыбка широкая и открытая, до ушей. Поступив на истфак БГУ, он уже через неделю понял, что там …
Не могу сказать, что на протяжении двух дней, словно ребенок, я дребезжал губами, представлял, как еду на этой машине, дел было слишком много. Однако мысли о семерке постоянно где-то витали рядом. Эксплуатация пятерки 91 года оставила о себе такие яркие впечатления, что представлялось, как 735-ая с места рвет, закидывает заднюю ось, первая передача тянется до 80 км/ч, и с приближением к осечке бас переходит в рев, а затем в истеричный визг, переключение, машина словно повисает на невидимых ремнях, а затем опять задирает хромированные ноздри и опять бросается в бой с законами физики. Резкая, ожесточенная, холодная, словно скальпель, она не способна согреть, не способна порадовать. Она дает другие впечатления: словно ты – македонский юноша – с красным кинжалом в трясущихся руках стоишь над мертвым львом. Сегодня ты стал мужчиной. Это твой главный день. Скоро ты сможешь влиться в Великую армию дорожных отморозков, и лавровый венок украсит твою могилу.
Часть 2. Ужас
На улице, традиционно, когда мы берем БМВ, дождь.
– Как нормальный мужик, засунуть руки в карманы черной куртки и мокнуть? Или, как педик, достать зонтик, вот в чем вопрос?
Подъезжает черный 735-й, на багажнике три семерки, не могу сказать, что одобряю это, но это лучше чем "M5" на 316-ой, тянущей "Зубренок" на дачу.
Колеса на литье, фирменные, но видно, что с большим радиусом пошли бы ей больше. Салон, шикарная красная кожа, красные коврики и красные вставки панели. На дверях и бардачке деревянный шпон. Отделку интерьера заказали в фирме, сделали все отлично, но местами видно поспешили – спереди коврик, лежащий на "торпеде", отходит. Кожей все обтянуто идеально. Сажусь спереди на пассажирское место. Первое впечатление – ужас. Я ездил на семерке следующего поколения, она, конечно, внутри отличается от современных машин: другие материалы, нету новомодных пухлых форм, но, тем не менее, все классично, добротно. В том, что это люкс, сомнений не возникает. Сюда сел – трактор! Посадки "бээмвэшевской", низкой, нет и в помине! Центральная панель – ой, блин! Селекторы, переключатели, шкалы крутилки, как на тракторе "Беларусь"! То есть я понимал, что это машина проектировалась в 70-е годы, но к такой классике не был морально готов. С наслаждением представлял себе 70-е: широкие воротники у розовых или желтых рубашек, огромная с полями фиолетовая или под тигра шляпа "сутенерка", черный грубый пластик, чем-то похожий на кирзовый сапог, квадратные черные "дулки" в приборной панели, но когда все это увидел – сплохело… Белая краска на архаичных переключателях превратилась в коричнево-желтую. От пластмассы отдает не просто старостью, такое чувство, что старая пыль превратилась в налет земли. Как в фильмах ужасов – блин… Захлопываю за собой дверь, звук как в железном сарае. "Боже мой, зачем мы выдумали на ней покататься…".
– Первая коробка до восьмидесяти?
– Передача хотел сказать? Не знаю. – Для наглядности пожимает чуть ли не до ушей плечами.
Впечатление от двигателя подстать салону. Мелкая неприятная тряска в салоне, слишком громкий выхлоп ("а ну это, глушак прогорел в одном месте"). Звук грубый, немного хлюпающий, но устаревший, пещерный, с генами не арабского скакуна, а гусеничного трактора. В нем нет никакой породистости – старый хлам, выброшенный на немецкую помойку, и когда охрипший мотор и уставший кузов, наконец, отправились на заслуженный вечный покой, какой-то сумасшедший славянин решил унизить некогда грозного зверя, вытащив его на современные дороги. Что он думал? Притащить в свою злую страну и "подбашлять"? А может хотел представить, как эти свирепые ноздри и акулью рожу, словно проткнутую гарпуном белую акулу, поднятую за хвост над палубой, будут разделывать школьники и студенты?..
Горе побежденным…
Едем на заправку, брат пересаживается на водительское место, "пых, пых, дрык" машина немного дернулась и заглохла. Не заводится. Все четверо ее отталкиваем, с багажника достаем аккумулятор.
– Прихватил на всякий случай, этот подсел на ноль.
Подсоединяем клеммы. По ходу спрашиваю:
– Сколько мерин жрет?
– 25.
– А за городом?
– Немного меньше.
У нас глаза по ложке.
– Ни себе … прокатимся.
Тем временем клеммы были закинуты, я с камерой в руках:
– Сниму, как вы здесь долбетесь.
Двигатель секунд 10 делает попытку завестись, и, наконец, у него это получается… Выезжаем.
Часть 3. Через два часа
Мы останавливаемся на проселочной асфальтовой дороге. Тормоза по нынешним понятиям на 3 с плюсом. К тому же одно колесо почти не тормозит вовсе.
Нейтральная передача. Втапливаем педаль газа поглубже. Грубое хрюканье перерастает в недовольный гул, и уже можно сказать, что я узнаю нотки сердца "БМВ". Нога опускается ниже – визг, визг акулы, упершейся рожей в сеть. Тело содрогается, хвост мечется из стороны в сторону, все резче, все ожесточеннее. Верхняя челюсть выдвигается вперед, акула почувствовала для чего она рождена… КРОВЬ… Столько лет ее она не чувствовала… кровь…
Рыбешки поменьше попритихли…
Правая рука с появившимся уважением включает первую передачу, обессиленные старые синхронизаторы, на ощупь – размазня, точно и четко выполняют свое дело. Рывок. Путы сорваны, и, зверея с каждой тысячей оборотов, хищник рвется вперед, на 50 переключаем (первая передача до 60 км/ч), и тут, набрав в жабры разжиженного в воде кислорода, она выстреливает. Грубо, жестоко с визгом, скрипом кожаного салона и свистом ветра, сквозь изношенную герметику дверей, она атакует. Все ряды зубов, словно 15-сантиметровые бритвы, вонзаются короткими рывками, она вгрызается в вас и сносит, все ваши внутренние ценности разрушены, старый матерый хищник нанес удар точно в цель.
…Вы не сможете заснуть. Сложив руки за головой, вы будете вспоминать, как были атакованы. Вы проиграли в схватке с этим дряхлеющим, но стальным и надежным сердцем. Как много вы готовы отдать за это поражение? Часто ли вы проигрывали, а потом гордились этим?
Подготовил Игорь ШАТАЛОВ
